Trường Sinh Điếm
Ngõ 47 phố Hàng Chuối rộng vừa đủ hai xe máy tránh nhau, sâu bốn mươi mét, cuối ngõ là một khúc gấp không đèn. Quán phở nằm ở khúc gấp đó, mở từ bốn giờ chiều tới sáu giờ sáng, biển LED đỏ chữ chạy và cái chữ Ơ chết bóng ba năm nay. Bà cụ chủ cũ giao chìa khoá, nhận tiền, dặn ba câu rồi ra đầu ngõ bắt xe ôm. Câu thứ ba là đừng bao giờ hỏi khách tên gì. Từ 3 giờ 07 tới 4 giờ 15, cửa sau quán mở ra một cái ngõ khác, ở một năm khác, và khách bước vào bằng lối đó trả tiền bằng thứ họ không cầm trên tay.
Gieo mệnh
Bậc thân phận
Thân phận không do ngươi đặt. Trả xu, máy tung, ra gì nhận nấy.
- Tay Trắng45% mỗi lần gieo
Cậu dốc hết tiền tiết kiệm và vay thêm của em gái để lấy cái quán này. Chưa biết chặt thịt, chưa quen ai trong ngõ, và mùng 5 tháng sau đã tới hạn tiền nhà.
- Có Nghề30% mỗi lần gieo
Mười một năm đứng bếp cho quán người ta, giờ cậu đứng bếp nhà mình. Nước dùng của cậu ngọt thật. Cái khó nằm chỗ khác: chưa lần nào cậu phải tự đi vay, tự lên phường, tự quyết đóng hay mở.
- Người Trong Xóm15% mỗi lần gieo
Cậu đẻ ra ở ngõ này, học cấp một ở trường đầu phố. Bà Chín nhớ tên mẹ cậu. Chuyện gì trong ngõ cậu cũng nghe được trước một ngày, và chuyện gì của cậu thì ngõ cũng nghe được trước một ngày.
- Có Sổ Sách8% mỗi lần gieo
Cậu bỏ chỗ làm ở một công ty xuất nhập khẩu để về mở hàng ăn. Giấy tờ cậu làm sạch tới mức phường không có gì để nói. Tay cậu thì chưa quen dao, và ba giờ sáng là giờ cậu vốn đang ngủ.
- Khách Cũ2% mỗi lần gieo, bảo đảm sau 50 lần
Năm mười chín tuổi cậu đã ngồi ở cái bàn trong cùng của quán này, vào một đêm cậu trả bằng thứ không mang theo được. Bà cụ nhận ra cậu ngay lúc cậu bước vào hỏi mua. Bà bán rẻ hơn giá đã treo bốn mươi triệu, và bà chẳng giải thích câu nào.
Thứ ngươi được chọn
Ngoài mấy mục này ra, còn lại là chuyện của xúc xắc.
- Cẩn trọngNhìn trước ba bước, hiếm khi rút kiếm trước.
- Liều lĩnhRa tay trước, hỏi sau. Nhanh, và tốn máu.
- Khéo miệngChuyện gì cũng thử nói cho xong trước khi đánh.
- Trầm mặcÍt lời, đọc nhiều, nhớ dai những chuyện người khác quên.
- Tàn nhẫnĐường lên có xác thì bước qua xác.
- Cân bằngVừa có việc để làm, vừa có chỗ để lang thang.
- Khắc nghiệtThế giới không nương tay. Cái chết đến sớm và thật.
- Mưu lượcÍt đánh nhau, nhiều người cười mà tay giấu dao.
- Thăng tiến nhanhNhịp gấp, cảnh giới lên nhanh, kẻ thù lên nhanh hơn.
Chỉ số của thế giới này
Không có bảng chỉ số dùng chung cho cả trò chơi — đây là bộ của riêng thế giới này.
Mọi thay đổi đều bị kiểm trước khi ghi; sai một chỗ là bỏ cả lượt và trả lại xu, chứ không ghi bừa một nửa. Mục nào ghi “chốt” là gieo xong không đổi được nữa.
Cách phán định
Xúc xắc 100 mặt
Máy tung xúc xắc và tuyên thành bại. Người kể chỉ viết lại một kết quả đã rồi — không có cửa nào để nó cho ngươi thắng, cũng không có cửa nào để nó giết ngươi. Chỉ số nặng ký nhất khi phán định: Tay nghề · Tinh ý · Quan hệ · Giấy tờ · Tin đồn. Kết cục chia 4 mức: vỡ · hỏng · trót lọt · êm xuôi.
- bưng phở cho khách người
- 45
- dễ
- 55
- mặc cả với mối thịt bò
- 70
- thường
- 80
- đi chợ Long Biên rồi về kịp mở hàng
- 95
- khó
- 105
- công an phường ghé hỏi giấy
- 110
- tiếp khách giờ lệch
- 120
- rất khó
- 130
- đổi một dòng trong sổ nợ
- 140
- hỏi tên khách
- 158
- cực khó
- 160
Ai kể, và gọi ngươi là gì
Người kể ở đây xưng là Cái Ngõ. Nó gọi ngươi là Chủ quán, và giữ nguyên cách gọi ấy từ chương đầu tới chương cuối — kể cả khi chương cuối là chương ngươi nằm xuống.